2000年代末有一段时间，似乎每个邮箱都塞满了红包。仅2007年至2009年间，Netflix就邮寄了10亿张DVD，其忠实粉丝每天退回160万张光盘，压倒了美国邮政服务。几乎所有制作过的电影都可以通过次日送达，无需缴纳滞纳金：这一模式不仅让百视达破产，而且一度彻底重新定义了电影的观看方式。

本周，在运营25年后，Netflix将向剩余的DVD订阅者发出最后一批标志性红包。周五，Netflix的DVD.com子公司将永久关闭。邮寄DVD的终结已经由来已久，Netflix在4月份宣布即将关闭，几乎让人感觉像是回到了过去的流媒体时代。

尽管Netflix的DVD业务听起来很老派，但这项服务的技术含量却绝非低下。为了多年来向数百万订阅者发送超过50亿张光盘，该公司部署了尖端的自动化技术，在机器学习变得很酷之前就采用了它，并为最终成为大规模的全球性光盘奠定了技术和财务基础。Netflix的流媒体业务如今已广为人知。

“每个人都会说，‘DVD——这是一项古老的技术，’”贾斯汀·加利恩(JustinGallion)说，他在该公司位于阿肯色州小石城的航运中心工作了五年多。“但说实话，DVD并没有得到足够的认可。”

体力劳动是Netflix早期的重要组成部分。1998年4月，员工们在发布当天手工装入了137个信封，即使在公司2002年开始在全国各地开设配送中心之后，他们仍然继续手工配送每一份订单。但是，当Netflix的订阅者数量增长到数百万时，情况很快就变得明朗起来。这个模型是站不住脚的。

“(Netflix)的增长速度非常非常快，”前NetflixDVD工程总监保罗·约翰逊(PaulJohnson)回忆道。“他们必须找到一种实现自动化的方法，因为他们无法跟上增长的步伐。”

起初，Netflix引入了机器来填充其标志性的红包，每小时可容纳4,500张光盘，并按邮政编码对它们进行分类以便运输。然后，它还自动处理退回的DVD。Netflix委托Bronway(一家爱尔兰公司)为其收到的邮件制造一台机器，该公司一直为微软和任天堂等客户制造包装和运输CD和DVD的机器。

Bronway定制设计了一个大型圆盘机器人，称为“自动租赁归还机”或ARRM3660。ARRM(Netflix员工简称为ARRM)是一台装配线大小的机器，总共由6,500个零件组成。它的中心是两个传送带，装在玻璃门后面，里面装满了收到的邮件，然后使用气动臂执行人们以前做过的所有事情：切开退回的信封，拆开光盘，检查它们，清洁它们，添加将它们发送到工厂的库存系统，并让它们准备好再次出门——基本上，除了为下一位顾客分类光盘和填充信封之外，每项工作都是如此。

2010年，这家机器人公司向Netflix出售了180台此类机器，并分阶段部署在其所有中心。仅劳动力节省就非常巨大。“这些中心的人员数量惊人，”约翰逊回忆道。“你可以用一台机器代替大约五个人来打开光盘。”

一旦中心完全自动化，它实际上只需要少数人来操作。仓库工作人员每天凌晨2点到达，打开机器并及时处理数以万计的DVD，以便在当天早上晚些时候将它们交付给邮政服务。“每台机器只有一个人，”加利恩说。“你需要一个人运行填充机，一个人运行分拣机，一个人运行租赁归还机。”

但自动化不仅仅涉及劳动力成本。机器的工作效率也提高了很多，这也减少了Netflix订阅者的挫败感。借用整季电视节目的顾客经常会混淆光盘——他们可能会将《辛普森一家》第七季光盘放入第七季第二季光盘的封套中。

Netflix中心的员工应该发现这些混淆，并确保下一个顾客不会意外收到错误的光盘。“但人类并不擅长这一点，”约翰逊说。另一方面，机器不会被看起来相似的标题所愚弄。“如果条形码A与条形码B不匹配，那么很明显，你就出现了不匹配，”他说。